亲爱的妈妈：

此刻是凌晨三点，我刚走廊巡视回来。护士站灯光昏黄而安静，只有监护仪的滴答声偶尔打破沉寂。坐在护士站的角落，忽然想起小时候发烧的夜晚，您也是这样守在我床边，用温热的毛巾一遍遍擦拭我的额头。那时候，我以为“守护”只是妈妈才会做的事。直到今天，当我穿上这身白衣，才真正明白，原来您早已把“护士”的温柔刻进了我的生命里。  

您教会我的第一课：温柔要有力量。小时候，我总爱翻您的旧相册。那张泛黄的照片里，头发一丝不苟地盘起，眼神坚定而柔和。您说，那时候上班，没有现在先进的设备，全凭一双耳朵听呼吸，一双手摸脉搏。我问您怕不怕，您只是笑笑：“怕，但病人比你更怕。

如今，当我第一次独自面对大出血的患者，当鲜血浸透手套，恐惧像潮水般涌来时，耳边忽然响起您的话：“手要稳，心要静。”妈妈，原来您教给我的不仅是护理技巧，更是一种在风暴中心依然能保持温柔的勇气。  

记得我护考那年，您总在深夜端来热牛奶，却故意板着脸说：“赶紧背，别偷懒。”后来爸爸告诉我，您偷偷去庙里求了平安符，塞在我的准考证夹层里。就像现在，每次我夜班回家，厨房永远亮着一盏小灯，电饭煲里温着粥——您从不说“我担心你”，却把牵挂熬进了每一粒米中。  

上周抢救一个服毒的女孩，她醒来后哭喊着“没人爱我”，我握着她的手，突然想起您。从小到大，您从未用言语表达过多少“爱”，但每次我跌倒，您总是一边骂我莽撞，一边小心地给我涂药。妈妈，您知道吗？正因为被您这样爱过，我才能毫不犹豫地把这份爱传递给那些绝望的病人。

第一次被患者家属骂哭时，我赌气说不想当护士了。您没安慰我，反而说：“这行苦，但总有人让你觉得值得。”   

对不起，妈妈。您腰椎间盘突出发作时，我在急诊守着呼吸衰竭的病人；您生日那天，我只匆匆发了条语音祝福。可您从来只说：“忙你的，我好着呢。”  

谢谢您，妈妈。谢谢您在我为逝去的患者难过时，只是静静搂住我的肩膀；谢谢您在我值完夜班回家时，把唠叨换成温热的毛巾；谢谢您用全部的爱告诉我：先成为好女儿，才能成为好护士。  

天快亮了，晨光爬上护理站的桌面。此刻，病人们应该快醒了，我得去帮他们测早餐前血糖。妈妈，写完这封信才发现，原来我每天在做的，不过是把您给我的爱，分给更多需要的人。  

                                           您永远的小女儿